Закрытая страна

В стране «Рухнамы». 27 октября Туркменистан будет отмечать 20-летие независимости. По этому случаю в Ашхабад съедутся лидеры дружественных государств, пройдет грандиозный парад… Но официальные торжества — не самый лучший путеводитель. Как и чем живет одна из самых закрытых и загадочных стран постсоветского пространства — за ответом автор The New Times отправилась в Ашхабад

Приехать в Туркмению «просто так» довольно трудно. Надо собрать кучу документов для визы и обязательно иметь приглашение от физического или юридического лица. Если приглашения нет, обратитесь в одно из указанных на сайте посольства Туркменистана турагентств — вызов будет оформлен от лица турфирмы, представитель которой встретит вас в ашхабадском аэропорту. Правда, вы ни на минуту уже не расстанетесь с ним до самого конца путешествия.

Платок во рту

Днем на улицах Ашхабада народу немного: из-за жары, достигающей летом сорока пяти градусов, все предпочитают отсиживаться дома под кондиционерами. Но и после заката в городе немноголюдно: где-то около десяти вечера полицейские потихоньку начинают отправлять людей по домам, хотя официально никакого комендантского часа нет. Попадается много молодежи: все учащиеся юноши в белых рубашках и черных брюках, школьницы в зеленых платьях, студентки техникумов — в синих, а студентки университета — в красных. Волосы у всех незамужних девушек заплетены в косы (если своих кос нет, на рынке можно купить искусственные), а голова покрыта тюбетейкой. Замужние же обязательно носят платок. Иногда можно встретить женщину, которая держит во рту уголок платка. Это старая туркменская традиция: женщина не должна говорить много и не по делу.

Буквально на каждом углу в центре города стоят военные или полицейские. Они охраняют государственные здания, не подпуская к ним никого, а в других местах стоят просто для красоты. Глаз у них наметан на камеры, если кому-то вздумается сфотографировать государственный объект или же просто огромный красивый дворец, они начнут кричать и складывать руки крестом — не положено. Ходят по улицам и чиновники в хорошего качества турецких костюмах, со значками в виде национального флага на лацканах пиджаков.

Страх ремонта

Традиционно базары в Туркменистане располагаются под открытым небом, и товары (от продуктов питания до электроники) выложены на земле. Но есть еще и «русский базар» — крытый павильон, построенный еще в советское время. Продукты там стоят дороже. На простом рынке огромный пучок любой зелени стоит не дороже одного маната (примерно 10 рублей), а килограмм помидоров — не дороже трех. На рынках всегда можно найти недорогое свежее мясо: килограмм баранины стоит около 7–10 манатов, а нежнейшее говяжье филе — всего 20.

На «русском базаре» пожилая туркменка, чем-то смахивающая на Джаббу Хат из «Звездных войн», продает сушеные травы. Перед ней множество льняных мешков и про каждую траву она говорит много, но с неохотой, пугает последствиями несовместимости трав и побочными эффектами при злоупотреблении. Но зато насыпала от души — придерживая пальцами трехсантиметровую «горочку» над стаканом. Туркмены не любят торговаться, а многие из продавцов на рынках не станут даже рассказывать о своем товаре, но зато вряд ли обманут или обсчитают. Пробовать, щупать и нюхать позволяют сколько захочется, а если у них все-таки делают покупку, еще и положат с лихвой.

Молочные продукты в основном везут из-за границы. Дело в том, что абсолютно вся производственная техника, в том числе для изготовления кисло-молочных продуктов, закупается Туркменией за рубежом по согласованию лично с президентом. Вместе с техникой в страну приезжают специалисты, обучают местных, а потом уезжают, оставив машины на попечение новоиспеченных профессионалов. Через какое-то время техника ломается — туркмены редко следуют инструкциям и рецептам. Чинить оборудование никто не умеет, и оно подолгу стоит в нерабочем состоянии: все боятся рассказывать главе государства о поломке и просить средств на ремонт. Например, недалеко от Ашхабада, над одной из «троп здоровья» — так называются 8- и 30-километровые маршруты в горах для пеших прогулок, призванные укреплять здоровье жителей столицы, — тянется длинная канатная дорога, вся техника для которой была заказана во Франции. Сломалась она вскоре после первого запуска и потом не работала еще год.

Министерство ковра

Ашхабад красив немного странной красотой. Фасады домов на главных улицах сверкают мрамором, на центральной площади развевается огромный туркменский флаг, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса, а кое-где стоят еще золотые статуи Туркменбаши (экс-президента Сапармурата Ниязова. — The New Times) — большую их часть уже вывезли в пригород. Развлечений в Ашхабаде немало: рестораны, кафе, кинотеатры, каток, музеи, стадион, театры и многое другое. Вот только нелишне тщательно поинтересоваться у старожилов, куда ходить стоит, а куда нет. В кино не показывают голливудских фильмов, максимум — туркменские и боливудские (продукция индийской киноиндустрии. — The New Times). Перед тем как найти ресторан с приемлемой кухней и качеством продуктов, придется не раз попробовать прямо противоположное. Только вот Русский театр драматургии имени Пушкина хвалят все без исключения: билеты дешевые (три маната), в зале каждый раз аншлаг, да и игра актеров совсем неплохая. Главный режиссер — туркмен. Но по-другому и быть не может.

Туркмены очень гордятся своими коврами, считается, что они первыми научились вязать ровные и аккуратные узелки, делать многоуровневые ковры, совмещая «гладкую» и «пушистую» техники. Насчитывается около 30 разных типов ковров. Огромное значение здесь имеет рисунок, так называемый гёль, обязательно построенный по принципу золотого сечения в пропорциях 21 на 34. Пять таких ковровых гёлей даже изображены на государственном флаге Туркмении, где они символизируют пять велаятов (областей), входящих в состав республики. В стране есть министерство ковра, контролирующее производство и качество ковров в каждом велаяте. Самые лучшие образцы хранятся в музее ковра, который находится в соседнем здании. Цена за вход для граждан Туркмении составляет 3 маната (30 рублей), для иностранцев — 30 манатов. В своих недрах музей прячет настоящее туркменское сокровище — самый большой ковер в мире под названием «Золотой век Великого Сапармурата Туркменбаши». Это изделие площадью 301 кв. м занесено в Книгу рекордов Гиннесса, над ним больше семи месяцев работали сорок ткачей. При взгляде на этакую красоту на полном серьезе кружится голова. Может быть, от ряби гёлей на красном фоне, а может, от бессмысленности этого великолепия.

Путь в рай

В 2001 году впервые увидело свет философско-историческое исследование в двух томах «Рухнама» («Книга Духа»), написанное Сапармуратом Ниязовым. Сегодня великий труд Туркменбаши изучают не только в специальном институте, здание которого построено в форме книги, но и во всех школах; получить аттестат, диплом и, возможно, даже водительские права без знания «Книги Духа» не получится. Сам Туркменбаши говорил, что тот человек, который прочитает «Рухнаму» от начала до конца три раза, обязательно попадет в рай. Конечно же, в городе есть памятник «Рухнаме» невероятных размеров, выполнен он в форме книжки, в традиционных зелено-розовых тонах. Говорят, что до реконструкции памятника каждый вечер обложка открывалась и на большом экране наглядно показывали истории и поучения из «Книги Духа».

Но стоит только завернуть за угол всего этого сверкающего великолепия — и сразу же попадаешь в простой мир со старушками, прекрасно говорящими на русском языке, козами, прячущимися в сараях, и бельевыми веревками, растянутыми между двумя домами. В них пока еще живут обыкновенные люди со своими проблемами и радостями. Но в планах у города снести все старые постройки, а уж куда расселят его обитателей — непонятно. Ведь в красивых высотных зданиях могут позволить себе жить только высокопоставленные чиновники, а дома для среднего класса не возводятся.

Гадалка нагадала…

Нынешнего своего президента Гурбангулы Бердымухамедова туркмены почти не видят, разве что на многочисленных портретах. В прошлом году на день его рождения позвали чуть ли не половину всех самых известных эстрадных артистов России: Филиппа Киркорова, Наталью Подольскую, украинку Таисию Повалий и многих других. Все музыканты дали интервью одному из центральных туркменских телеканалов, в котором рассказывали о своей безграничной любви к Туркмении и глубоком уважении к ее президенту. Но Бердымухамедов на праздновании так и не появился.

Говорят, одна гадалка предсказала главе государства, что на него будет совершено покушение. С тех пор он предпочитает лишний раз не показываться на публике, а когда президентская машина мчится по Ашхабаду, перекрывают не только ту улицу, по которой едет Бердымухамедов, но и три-четыре соседних квартала. Зато повсюду, где проходят президентские маршруты, дороги прекрасного качества, дома отремонтированы, а если машину президента немного колыхнет на кочке, асфальт на этом участке начнут менять уже через полчаса после «происшествия».

Вообще дорогами в Туркмении занимаются основательно — с помощью петербургской компании «Возрождение». Питерцы уже построили несколько автотрасс на каспийском побережье Туркменистана в курортной зоне «Аваза», а также пару развязок недалеко от столицы. Экс-губернатор Петербурга Валентина Матвиенко каждый раз принимала участие в торжественной церемонии открытия дорог, успевая параллельно заключать новые договоры; последний — о строительстве кольцевой дороги вокруг Ашхабада стоимостью $233 млн.

Машин на дорогах много. Если раньше каждый уважающий себя туркмен обязательно должен был иметь у себя породистого коня, то теперь эта традиция распространяется на автомобили — подойдут любые, будь то разваливающаяся «шестерка» или же добротная «Тойота». Автолюбитель-гражданин Туркмении обязан придерживаться духу неписаных правил: не слушать громко музыку в своем автомобиле и не сигналить, даже в аварийной ситуации. Не принято среди туркмен покупать и дорогие, престижные машины — с объемом двигателя больше 3,5 литра, или спортивные, с поднимающимися вверх дверьми. Но если вам такая встретится, значит, за рулем сидит родственник главы государства.

Зато с общественным транспортом в Ашхабаде все прекрасно. Почти все остановки из мрамора, застеклены, оборудованы кондиционером, цифровым табло. Рядом — охранник. По улицам ходит множество автобусов, плата символическая (10–20 тенге, примерно 1–2 рубля), контролеров нет: на входе в автобус около водителя стоит коробка, в которую порядочные граждане сами кладут деньги. Есть в Ашхабаде государственное такси, проезд из одной точки города в другую стоит в среднем три маната. Но можно поймать частника, за те же деньги. Разница только в том, что гостаксисты носят светлые рубашки и галстуки.

Башня вместо тарелок

27 октября туркменские строители торжественно сдадут в строй телевизионную башню. Когда в 2007 году к власти пришел Бердымухамедов, он пообещал всей стране доступ в интернет и даже открыл в Ашхабаде несколько интернет-кафе, для посещения которых нужно предъявить паспорт (правда, все перемещения по Сети контролируются, а «вредные» ресурсы — Твиттер, Фейсбук, ЖЖ — заблокированы). Но подключение к интернету сегодня стоит не просто дорого, а почти нереальных денег — 20 тыс. манатов (200 тыс. рублей), и почти столько же составляет ежемесячная абонентская плата. Взамен пользователь получает убогий низкоскоростной (1–2 мегабит) трафик. Позволить себе даже такую «роскошь» при средней зарплате в 600–900 манатов могут либо очень состоятельные физические лица, либо очень крупные — юридические. А для подавляющего большинства туркмен единственным окном в мир остается телевизор. Метровых телеканалов в стране четыре, и все государственные. Дома в столице увешаны спутниковыми тарелками, порой на одну семью приходится несколько штук. Президент хотел было все эти тарелки срезать, потому что они якобы портят лик города (на президентских трассах так и сделали — тарелки и кондиционеры прячутся теперь с тыльной стороны домов). Но люди запротестовали, у них нет альтернативы: телеантенны в жилых домах не проведены. И тогда было принято решение построить в пригороде Ашхабада телебашню, которая будет транслировать все государственные каналы плюс несколько иностранных, отобранных «наверху», а от тарелок наконец избавятся.

В Туркмении довольно сложно с мобильной связью: недавно, ссылаясь на окончание действия пятилетнего контракта, в стране прекратили деятельность крупного российского оператора сотовой связи — МТС. Теперь остался всего один местный оператор «Алтын Асыр». Для сравнения: на момент закрытия у МТС было около 2,5 млн абонентов, сейчас же у «Алтын Асыра» их всего 600 тыс., аппаратура позволяет подключить еще только 300 тысяч. Любой иностранец, оказавшись в Туркмении, остается без привычной ему связи — у «Алтын Асыра» нет соглашения о роуминге ни с одним оператором мира… Усевшись в своем кресле в самолете на Москву, автор попыталась сфотографировать золотой профиль Туркменбаши на здании ашхабадского аэропорта. Через секунду от стюарда послышалось решительное «Нельзя!». Пришлось вздохнуть и убрать камеру.

Президент Туркмении Гурбангулы Бердымухамедов родился в 1957 году. От сельского врача-стоматолога дослужился до министра здравоохранения (1997). С 2001 года — зампред кабинета министров Туркмении. По некоторым слухам, внебрачный сын Сапармурата Ниязова — Туркменбаши. После смерти вождя, в 2006 году, возглавил похоронную комиссию и по решению Государственного совета безопасности был назначен и.о. президента. 11 февраля 2007 года побеждает на выборах с результатом 89,23% и становится вторым президентом Туркмении. Ограничил культ личности Ниязова: его имя было убрано из текста присяги, а в гимне Туркмении заменено на слово «президент». Отказался от массового празднования своего дня рождения, отменил обязательные концерты, посвященные его визитам в различные регионы страны, а также клятву верности президенту, которую приносили служащие, студенты и школьники.

Источник Новое время